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Peter Handke und Jugoslawien
Peter Handke and Yugoslavia

„… vor dem Verlassen der Hauptstadt wurde es Zeit zum 
ersten Tanken in diesem, laut Volksmund ‚Land mit den 
meisten Tankstellen der Welt‘ – in Gestalt der Kanister und 
Flaschenanbieter dichtauf am Rand der Ausfallstraßen … 
und wieder hatte ich gar nichts einzuwenden gegen meine 
Wunschvorstellung, solch eine Art Tanken möge lang noch 
so weitergehandhabt werden, und vielleicht sogar 
übergehen auf anderer Herren Länder.“

Peter Handke, Gerechtigkeit für Serbien, 1996

Belgrad im Herbst 1991, Gebärmutter des Krieges
Vladimir Arsenijević, Cloaca Maxima, 1996

‘… prior to leaving the capital, it was time to refuel in this – 

according to local lore – “country with the most petrol stations 

in the world” – in the form of vendors of canisters and bottles 

standing close to the roadside of the arterial streets ... and  

I once again had no objection to my wishful thinking that this  

way of refuelling endure into the future and even be adopted by 

other countries round the world.’

Peter Handke, Gerechtigkeit für Serbien (Justice for Serbia), 1996

Belgrade in autumn 1991 ‘Gebärmutter des Krieges’ 

(Uterus of War) Vladimir Arsenijević, Cloaca Maxima, 1996
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Diesem explosiven jugoslawischen Gemenge stand der 
Westen ziemlich ratlos gegenüber. Alte Vorurteile, überwun-
den geglaubte ideologische Muster, der angebliche Urhass 
der S lawen, K atholizismus versus Or thodoxie, kurz der 
„Balkan als das Andere“ wurde bemüht, um die eigene poli-
tische U nfähigkeit zu camouflieren. Die überhastete 
Anerkennungspolitik von Deutschland und Österreich hat das 
Ihre dazu beigetragen, dass Milošević die militärische Karte 
skrupellos ausspielen konnte, um – nachdem die serbischen 
Vorstellungen von einem gesamtjugoslawischen Staat ge-
scheitert waren (Slowenien war der glückliche Profiteur) – die 
verstreut über mehrere Republiken lebenden Serben in einem 
Nationalstaat zusammenzuführen; die alte Idee des Ethnic	
Engineering war wiedergeboren, Vertreibungen wurden zum 
strategischen Instrument des militärischen Konfliktes. Waren 
die Serben die ersten, die Ethnic Cleansing betrieben, folgten 
Kroaten und Bosniaken – später auch Kosovo-Albaner – rasch 
nach. Das Elend breitete sich über die Menschen aus wie 
eine unheimliche Seuche. Bald schienen die Verursacher 
nicht mehr auszumachen; Politik und Medien in den von Krieg 
und Vertreibung devastierten Regionen Ex-Jugoslawiens – 
ebenso wie das „Ausland“ – wurden zu „schrecklichen 
Vereinfachern“ der Schuldzuweisung.

Will man nicht beim bequemen „Alle-sind-Schuld“ landen, 
muss man Ursprünge und Ursachen des slowenisch-kroatisch-
serbisch-albanischen K onfliktgeflechts in eine strikte 
Chronologie und Motivationskette einzuordnen versuchen; 
dies ist Voraussetzung zum besseren Verständnis dieser letzt-
lich unverständlichen Tragödie. 

Denn die Wahrheit ist absurd, ziellos und widersprüchlich. 
All diese komplexen Zusammenhänge, die scheinbaren und 
tatsächlichen Widersprüche, sind – wenn überhaupt – von 
vielen erst spät, zu spät, erkannt worden. Überforderte und 
zum Teil ignorante Politiker, die darin um nichts nachstehende 
Meute der internationalen „Kriegsreporter“ – distanzlose 
Apologeten aller Seiten – haben die Sache nur noch schlim-
mer gemacht und vernebeln bis heute die K öpfe vieler 
Betroffener und Interessierter. Diese Bemerkungen scheinen 
mir notwendig zum Verständnis des Nachfolgenden.

Mit der einseitigen Unabhängigkeitserklärung von Slowenien 
und Kroatien vor zwanzig Jahren – es war der 25. Juni 1991 
– hat die Auflösung Jugoslawiens ihren Anfang genommen. 

Anfang? Nicht wirklich, denn die Ursachen und Spuren des 
inneren Zerfalls verweisen auf die schwierige Geschichte der 
südslawischen Völker einerseits und haben entscheidende 
geostrategische Gründe andererseits.

Das Ende des Kalten Krieges hat nämlich die Bedeutung 
des von Tito geschaffenen paktfreien Jugoslawien – kommu-
nistisch nach innen, äquidistant zu Moskau und dem Westen 
– dramatisch reduzier t. Die S owjetunion war implodier t, 
Washington rief das „Ende der Geschichte“ aus. 

Jugoslawien, mit seiner damals weltweit fünftgrößten Armee, 
hatte seine stabilisierende Rolle zwischen den Blöcken verlo-
ren; es war für die westlichen „Sieger“ bedeutungslos gewor-
den, die internen Konflikte waren unversehens zu einem 
bloßen Problem Europas degradiert. Europa – ein Europa, das 
seine Verantwortung wahrgenommen hätte – aber gab es nicht. 

Während die osteuropäischen Revolutionen von demokra-
tisch gesinnten Zivilgesellschaften und Führungspersönlich-
keiten wie Václav Havel oder Lech Wałęsa angeleitet wurden, 
vollführten wichtige kommunistische Kader in Jugoslawien den 
umstandslosen Wandel vom Kommunismus zum Nationalismus 
– für das multiethnische „Patchwork“ Jugoslawiens war der 
Weg in die Katastrophe vorgezeichnet. Die Namen Milošević 
und Tud–man stehen bloß stellvertretend für eine politisch-
intellektuelle Wende, deren Verantwortung für das jugoslawi-
sche Drama nicht hoch genug anzusetzen ist. Titos Selbst-	
verwaltungsmodell – ein tatsächlich utopisches Experiment 
mitbestimmender Gleichberechtigung – war an nationalis-
tischen Egoismen von Ljubljana, Zagreb und Belgrad geschei-
ter t. Die mangelnde intellektuelle V erantwor tung der 
sogenannten geistigen Eliten Jugoslawiens – Professoren, 
Journalisten, Schriftsteller – gab dem Zusammenhalt des 
Staates in Zeiten akuter Krisen den Rest. Viele von ihnen 
sind nur allzu bereit in die Rolle der geistigen Wegbereiter 
des Krieges geschlüpft.

 „Die alte Idee des Ethnic 
Engineering war wiedergeboren, 
Vertreibungen wurden zum 
strategischen Instrument des 
militärischen Konfliktes.“

 ‘The old idea of ethnic engineering was reborn and expulsions 

became a strategic instrument in the military conflict.’ 

 „Politik und Medien  
wurden zu schrecklichen 
Vereinfachern der  
Schuldzuweisung.“

 ‘the politics and media made it terribly easy for themselves 

when it came to placing the blame.’ 

Slovenia’s and Croatia’s declarations of 

independence twenty years ago – it was 

on 25 June 1991 – marked the beginning 

of the dissolution of Yugoslavia.

Beginning? Not really, since the caus-

es and traces of internal disintegration 

bear witness to the difficult history of the 

Southern Slav peoples on the one hand 

and have a decisive geostrategic back-

ground on the other.

The end of the Cold War dramatically 

reduced the importance of Tito’s crea-

tion, pact-free Yugoslavia: Communist 

on the inside and balanced between 

Moscow and the West. The Soviet Union 

had imploded and Washington proclaimed 

the end of the story. Yugoslavia with its 

army, which was the fifth largest in the 

world at the time, had lost its stabilis-

ing role between the two blocs; the ‘vic-

tors’ from the West had lost interest and 

the internal conflicts had suddenly been 

degraded to a merely European problem. 

Europe – a Europe that had accepted its 

responsibility – did not exist, though.

Whilst the Eastern European revolutions 

were led by democratically-minded civil 

societies and leaders such as Václav 

Havel or Lech Wałęsa, important com-

munist groups in Yugoslavia undertook 

the smooth transition from communism 

to nationalism – and the foundation for 

catastrophe was laid for Yugoslavia’s mul-

tiethnic patchwork. The names Milošević 

and Tud–man simply represent a politi-

cal-intellectual turning point, the role 

of which in the Yugoslav drama cannot 

be emphasised enough. Tito’s self-gov-

ernance model – a truly utopian experi-

ment of equal rights of co-determination 

– failed due to the nationalist egoisms 

of Ljubljana, Zagreb and Belgrade. The 

lack of intellectual responsibility for the 

cohesion of the country demonstrated 

by Yugoslavia’s so-called intelligentsia 

– professors, journalists and writers – in 

times of acute crises did the rest. Many 

of them were all too happy to pave the 

way for the war.
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Es mag wohl Zufall sein, dass gerade zwanzig Jahre nach 
Beginn des jugoslawischen Bruderkrieges Peter Handkes ma-
gistraler Dramatext Immer noch Sturm in Salzburg seine 
Bühnenpremiere erlebt. Einer der intimsten Texte des Dichters 
– beschwört Handke doch seine eigene Familien-geschichte 
– spielt vor dem historischen Hintergrund eines anderen ju-
goslawischen Krieges, nämlich dem zwischen 1941 und 
1945, der mit dem Sieg von Titos Partisanenarmee über die 
Nazi-Invasoren endete.

Ende? Handkes Text über die Kärntner Partisanen in sei-
ner Familiengeschichte verweist auf das „Immer noch“, das 
auch Jahrzehnte nach dem Ende des Krieges die Gedanken 
und Gefühle des Dichters aufpeitscht. Und dies zurecht.

Kriege, zumal Bürgerkriege, haben ihre eigene Zeitrechnung. 
Sie lassen sich nicht an bloßen Daten festmachen, sie dau-
ern an, schwären, zerstören weiter. Wo besser könnte man 
das beobachten als gerade in unserer gemeinsamen Heimat 
Kärnten.

Anfang? – Ende? Wer bestimmt den Zeitrahmen? Wer zieht 
den Schlussstrich? Handkes Antwort findet sich in diesem 
großen Text, der die jugoslawischen – zutiefst europäischen 
– Kriege seit den 1940er-Jahren auf unnachahmliche Weise 
miteinander verknüpft. So entsteht daraus ein Panorama der 
Gegenwart des Vergangenen. Eben immer noch Sturm ...

Seit dem Wunschlosen Unglück, das den Selbstmord sei-
ner Mutter zum Thema hat, sind für Peter Handke Heimat, 
Herkunft, Hinzugehören, die immer wiederkehrenden Topoi 
seiner besten Bücher geblieben. Obwohl er Serbien zur Zeit 
Jugoslawiens kaum kannte – er war als Jugendlicher auf einer 
kroatischen Insel, hatte sich später den Karst Sloweniens 
erwandert – war ihm dieses Jugoslawien erst mit dessen 
Zerfall zu seinem Neunten Land des slowenischen Dichters 
Josip Stritar geworden. 

Diese Staatszerstörung wurde für Handke zum Sündenfall 
„des Westens“, daraus bezieht er seine Protestenergie. Die 
diffizile Erforschung der Verantwortung für diese Zerstörung 
ist Handkes Sache nicht. In dem Maße, in dem „alle“ gegen 
Serbien sind, war er – Handke – nach dem E nde des 
Bosnienkrieges 1995 zum zornigen Verteidiger Serbiens ge-
worden. Er hat damit im primitiv-antiserbischen Diskurs in 
Europa den längst überfälligen Kontrapunkt gesetzt.

The West was baffled by this explosive 

Yugoslav mix. Old prejudices, suppos-

edly vanquished ideological patterns, 

the Slavs’ allegedly primeval hate, the 

Catholic Church versus the Orthodox 

Church etc. In short, the ‘Balkans’ were 

considered ‘something else’ to cover up 

one’s own political incapacity. Germany 

and Austria’s hasty policy of recogni-

tion did its part in making it possible for 

Milošević to take unscrupulous military 

action in order to unite the Serbs scat-

tered over several republics in a nation 

state following the demise of the Serbian 

concept of a Yugoslav state (Slovenia 

was the lucky beneficiary); the old idea of 

ethnic engineering was reborn and expul-

sions became a strategic instrument in 

the military conflict. If the Serbs were 

the first to practise ethnic cleansing, 

the Croats and Bosnians – and later the 

Kosovo Albanians – were right on their 

heels. Misery spread through the popu-

lation like a horrible epidemic. It soon 

seemed impossible to identify the insti-

gators; the politics and media in the ex-

Yugoslav regions that were devastated 

by war and expulsion – as well as ‘for-

eign countries’ – made it ‘terribly easy’ 

for themselves when it came to placing 

the blame.

If you do not want to end up with the 

comfortable ‘it is everybody’s fault’, it is 

necessary to try to organise the origins 

and causes of the Slovene-Croat-Serb-

Albanian plexus of conflict into a strict 

chronology and sequence of motivations; 

this is a precondition for a better under-

standing of this ultimately incomprehen-

sible tragedy.

For truth is well known for being 

absurd, timeless and contradictory. All 

these complex relationships and the 

apparent and actual contradictions were 

– if at all – recognised too late, much 

too late. Overwhelmed and sometimes 

ignorant politicians and the by no means 

inferior pack of international war corre-

spondents – non-objective apologists on 

all sides – only made the issue worse and 

still cloud the minds of many of those 

involved and interested today.These 

comments seem necessary to me – in 

my opinion – to understand what follows.

It might be a coincidence that Peter 

Handke’s magisterial drama text Immer 

noch Sturm (still turmoil) has its stage 

première in Salzburg exactly twenty years 

after the beginning of the Yugoslav ‘frat-

ricidal’ war. Probably the most intimate 

text by the poet – Handke attests his own 

family history – it takes place against the 

backdrop of another Yugoslav war, namely 

the one between 1941 and 1945, which 

ended with Tito’s army of partisans 

defeating the Nazi invaders.

End? Handke’s text about the 

Carinthian partisans in his family history 

highlights the ‘still’, which still torments 

the poet’s thoughts and emotions even 

decades after the end of the war. And 

justifiably!

Wars, particularly civil wars, have 

their own time schedule. They cannot be 

tied to simple data; they endure, fester 

and continue their destruction. Where 

could this be more evident than in our 

mutual homeland Carinthia?

Beginning? – End? Who determines 

the scope of time? Who draws the line? 

Handke’s answer can be found in this 

great text that links the Yugoslav – 

deeply European – wars since the 1940s 

to one another in an inimitable manner.  

And thus arises a panorama of the 

present of the past... still turmoil...

Since A Sorrow Beyond Dreams, which 

deals with his mother’s suicide, home-

land, origin and belonging have remained 

the repetitive topoi of Peter Handke’s 

best books. Although he hardly knew 

Serbia when Yugoslavia existed – he visit-

ed a Croatian island in his youth and later 

hiked Slovenia’s karst – this Yugoslavia 

did not become Josip Stritar’s Ninth 

Country to Handke until after its disin-

tegration.

The destruction of the country became 

the ‘West’s fall from grace’ in his eyes, 

which is where he draws his protest 

energy. The difficult exploration of the 

responsibility for this destruction is not 

Handke’s business. In the hoard where 

‘everyone’ was against Serbia, Handke 

became a furious defender of Serbia after 

the end of the war in Bosnia in 1995. In 

doing so, he set the long-overdue coun-

terpoint in the primitive, anti-Serb discus-

sion in Europe.
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Aber: Es ist die eine – richtige – Sache Gerechtigkeit für 
Serbien zu fordern, aber eine durchaus andere, die Frage zu 
beantworten, welches Serbien er – Handke – denn eigentlich 
meint?

Ist es das Serbien Miloševićs und seiner Profit-Kumpane, 
die ein atemberaubendes Ausraubver fahren der eigenen 
Bevölkerung in Gang gesetzt und mit den Paramilitärs eines 
Arkan oder Seselj, den professionellen Mordtruppen des 
General Mladić, T ausende Bosniaken massakrier t und 
Hunderttausende vertrieben haben. 

Oder ist es das Serbien der damals unterlegenen Anhänger 
eines demokratischen Jugoslawien, A nti-Nationalisten, 
Demokraten und „Jugoslawen“ allesamt?

Mir geht es nicht um ein gegenseitiges Aufrechnen; nur 
allzu gut weiß ich um die von Bosniaken und Kroaten verübten 
Gräueltaten. Einige wurden in Den Haag angeklagt, zu viele 
sind der Justiz entgangen.

Dies aber lastet auf allen Beteiligten. Krieg macht aus 
Menschen Kriminelle, wer weiß das besser als wir Österreicher.

Daher wäre Gerechtigkeit für Serbien gewesen, zum 
Begräbnis des vom Milošević-Regime ermordeten kritischen 
Journalisten Slavko Curuvija zu gehen, oder zu jenem des aus 
dem Deportationszug nach Mazedonien geholten und auf der 
Stelle ermordeten kosovo-albanischen Friedensaktivisten 
Fehmi Agani. Auch der von serbischen Polizei ermordete 
Menschenrechtsanwalt Bajram Kelmendi hätte eine Teilnahme 
an seinem Begräbnis verdient. Warum aber musste es aus-
gerechnet Milošević sein, muss ich Handke fragen?

Diese Frage aber stellen sich viele in Serbien: Die coura-
gierte Sonja Biserko vom Belgrader Helsinki Komitee ebenso 
wie Natasa Kandić, die das Srebrenica Video von der Exekution 
junger Bosniaken einer betroffenen serbischen Öffentlichkeit 
vorgeführt hat und seit Jahren unermüdlich um das „Andere“ 
Serbien wirbt. I ch denke auch an die vielen serbischen 
Schriftstellerkollegen Peter Handkes, die es zutiefst bedau-
ern, ihn, dessen literarisches Werk sie schätzen, auf der dun-
klen Seite ihrer Geschichte zu sehen. Etwa der gleichaltrige 
Bora Cosić oder die viel jüngere und international aufgeführte 
Dramatikerin Biljana Srbljanović; auch der eingangs zitierte 
Vladimir Arsenijević ist zu nennen, ebenso wie der Romancier 
Sreten Ugričić, Direktor der Serbischen Nationalbibliothek in 
Belgrad. Die Liste lässt sich beliebig lang fortsetzen. 

Dieses Serbien wäre es wert, von Handke unterstützt zu 
werden.

Was freilich Peter Handke nicht verdient, ist die Reaktion 
von Kulturmanagern wie des Direktors der Comédie Française, 
der ein Stück des Dichters abgesetzt hat; oder jene diverser 
opportunistischer deutscher Juroren und Politikern, die dem 
großen Dichter kleine Preise missgönnen.

Handke freilich wird zur Kenntnis nehmen müssen, dass 
seine Art der littérature engagée eben auch mit politischen 
Maßstäben gemessen wird; wie „gerecht“ dies immer auch 
sein mag.

 „Handke freilich wird zur 
Kenntnis nehmen müssen, 
dass seine Art der littérature 
engagée eben auch  
mit politischen Maßstäben 
gemessen wird.“

 ‘Handke will, of, course, have to realise that his kind of 

littérature engagée is also measured against political benchmarks; 

however just that might be.’ 

But: It is one – correct – thing to demand 

justice for Serbia, but an entirely different 

thing to answer the question which Serbia 

he – Handke – actually means.

Is it the Serbia of Milošević and his 

profit cronies, who initiated a stagger-

ing process of robbing their own peo-

ple and also massacred thousands of 

Bosnians and uprooted hundreds of thou-

sands more with the paramilitaries of, for 

instance, Arkan or Šešelj, and General 

Mladić’s professional death squads? Or 

is it the Serbia of the then-inferior advo-

cates of democracy in Yugoslavia, anti-

nationalists, democrats and ‘Yugoslavs’ 

altogether?

I am not interested in a mutual set-

tlement of accounts; I know all too 

well about the atrocities committed by 

Bosnians and Croats. Some have been 

indicted in The Hague, whilst many have 

escaped justice.

This weighs heavily on everyone 

involved. War makes people crimi-

nals. Who knows that better than we 

Austrians? Thus, it would have been jus-

tice for Serbia to go to the funeral of the 

critical journalist Slavko Ćuruvija, who 

was murdered by the Milošević regime, 

or of the Kosovo-Albanian peace activ-

ist Fehmi Agani, who was taken from a 

deportation train en route to Macedonia 

and killed on the spot. The human rights 

attorney Bajram Kelmendi, who was mur-

dered by the Serbian police, would also 

have deserved that his funeral be attend-

ed. ‘But why did it have to be Milošević?’, 

I have to ask Handke.

Lots of people ask themselves that in 

Serbia: The courageous Sonja Biserko 

from the Helsinki Committee in Belgrade 

as well as Nataša Kandić, who presented 

the Srebrenica video of young Bosnians 

being executed to a moved Serbian 

public and has untiringly promoted the 

‘other Serbia’. I also think about all the 

Serbian fellow authors of Peter Handke’s 

who value his literary works, but deep-

ly regret finding him on the dark side of 

their past. For instance, Bora Ćosić, who 

is the same age, or the much younger 

and internationally presented dramatist 

Biljana Srbljanović; Vladimir Arsenijević, 

who was quoted at the beginning, bears 

mentioning as well as the novelist Sreten 

Ugričić, Director of the Serbian National 

Library in Belgrade. And the list goes 

on and on. This Serbia would deserve 

Handke’s support. 

What Peter Handke surely does not 

deserve is the reaction of cultural man-

agers like that of the Director of the 

Comédie Française, who cancelled a 

piece by the poet; or those of various 

opportunistic German jurors and poli-

ticians who begrudge small prizes the 

great poet wins.

Handke will, of, course, have to real-

ise that his kind of littérature engagée 

is also measured against political bench-

marks; however just that might be.
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