,... vor dem Verlassen der Hauptstadt wurde es Zeit zum
ersten Tanken in diesem, laut Volksmund ,Land mit den
meisten Tankstellen der Welt‘ — in Gestalt der Kanister und
Flaschenanbieter dichtauf am Rand der AusfallstraSen ...
und wieder hatte ich gar nichts einzuwenden gegen meine
Wunschvorstellung, solch eine Art Tanken moge lang noch
so weitergehandhabt werden, und vielleicht sogar
ubergehen auf anderer Herren Lander.“

Peter Handke, Gerechtigkeit fiir Serbien, 1996

Belgrad im Herbst 1991, Gebarmutter des Krieges
Vladimir Arsenijevi¢, Cloaca Maxima, 1996

TEXT: WOLFGANG PETRITSCH
PHOTOS: DRAGOLJUB ZAMUROVIC

‘... prior to leaving the capital, it was time to refuel in this —
according to local lore — “country with the most petrol stations
in the world” - in the form of vendors of canisters and bottles
standing close to the roadside of the arterial streets ... and

I once again had no objection to my wishful thinking that this
way of refuelling endure into the future and even be adopted by
other countries round the world.’

Peter Handke, Gerechtigkeit fiir Serbien (Justice for Serbia), 1996

Belgrade in autumn 1991 ‘Gebarmutter des Krieges’
(Uterus of War) Viadimir Arsenijevi¢, Cloaca Maxima, 1996
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Peter Handke und Jugoslawien
Peter Handke and Yugoslavia
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Mit der einseitigen Unabhangigkeitserklarung von Slowenien
und Kroatien vor zwanzig Jahren — es war der 25. Juni 1991
— hat die Auflésung Jugoslawiens ihren Anfang genommen.

Anfang? Nicht wirklich, denn die Ursachen und Spuren des
inneren Zerfalls verweisen auf die schwierige Geschichte der
sudslawischen Volker einerseits und haben entscheidende
geostrategische Grunde andererseits.

Das Ende des Kalten Krieges hat namlich die Bedeutung
des von Tito geschaffenen paktfreien Jugoslawien — kommu-
nistisch nach innen, aquidistant zu Moskau und dem Westen
— dramatisch reduziert. Die Sowjetunion war implodiert,
Washington rief das ,Ende der Geschichte“ aus.

Jugoslawien, mit seiner damals weltweit funftgroften Armee,
hatte seine stabilisierende Rolle zwischen den Blécken verlo-
ren; es war fur die westlichen ,Sieger” bedeutungslos gewor-
den, die internen Konflikte waren unversehens zu einem
bloRen Problem Europas degradiert. Europa — ein Europa, das
seine Verantwortung wahrgenommen hatte — aber gab es nicht.

Wahrend die osteuropaischen Revolutionen von demokra-
tisch gesinnten Zivilgesellschaften und Flhrungspersonlich-
keiten wie Véaclav Havel oder Lech Watesa angeleitet wurden,
vollfihrten wichtige kommunistische Kader in Jugoslawien den
umstandslosen Wandel vom Kommunismus zum Nationalismus
— flr das multiethnische ,Patchwork” Jugoslawiens war der
Weg in die Katastrophe vorgezeichnet. Die Namen MiloSevi¢
und Tudman stehen blof3 stellvertretend fir eine politisch-
intellektuelle Wende, deren Verantwortung flr das jugoslawi-
sche Drama nicht hoch genug anzusetzen ist. Titos Selbst-
verwaltungsmodell — ein tatsachlich utopisches Experiment
mitbestimmender Gleichberechtigung — war an nationalis-
tischen Egoismen von Ljubljana, Zagreb und Belgrad geschei-
tert. Die mangelnde intellektuelle Verantwortung der
sogenannten geistigen Eliten Jugoslawiens — Professoren,
Journalisten, Schriftsteller — gab dem Zusammenhalt des
Staates in Zeiten akuter Krisen den Rest. Viele von ihnen
sind nur allzu bereit in die Rolle der geistigen Wegbereiter
des Krieges geschlpft.
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‘The old idea of ethnic engineering was reborn and expulsions
became a strategic instrument in the military conflict.’

Diesem explosiven jugoslawischen Gemenge stand der
Westen ziemlich ratlos gegenliber. Alte Vorurteile, Gberwun-
den geglaubte ideologische Muster, der angebliche Urhass
der Slawen, Katholizismus versus Orthodoxie, kurz der
»Balkan als das Andere“ wurde bemdht, um die eigene poli-
tische Unfahigkeit zu camouflieren. Die Uberhastete
Anerkennungspolitik von Deutschland und Osterreich hat das
Ihre dazu beigetragen, dass MiloSevi¢ die militarische Karte
skrupellos ausspielen konnte, um — nachdem die serbischen
Vorstellungen von einem gesamtjugoslawischen Staat ge-
scheitert waren (Slowenien war der gllckliche Profiteur) — die
verstreut Uber mehrere Republiken lebenden Serben in einem
Nationalstaat zusammenzufiihren; die alte ldee des Ethnic
Engineering war wiedergeboren, Vertreibungen wurden zum
strategischen Instrument des militarischen Konfliktes. Waren
die Serben die ersten, die Ethnic Cleansing betrieben, folgten
Kroaten und Bosniaken — spater auch Kosovo-Albaner — rasch
nach. Das Elend breitete sich Uber die Menschen aus wie
eine unheimliche Seuche. Bald schienen die Verursacher
nicht mehr auszumachen; Politik und Medien in den von Krieg
und Vertreibung devastierten Regionen Ex-Jugoslawiens —
ebenso wie das ,Ausland” — wurden zu ,schrecklichen
Vereinfachern“ der Schuldzuweisung.

Will man nicht beim bequemen ,Alle-sind-Schuld“ landen,
muss man Ursprunge und Ursachen des slowenisch-kroatisch-
serbisch-albanischen Konfliktgeflechts in eine strikte
Chronologie und Motivationskette einzuordnen versuchen;
dies ist Voraussetzung zum besseren Verstandnis dieser letzt-
lich unverstandlichen Tragddie.

Denn die Wahrheit ist absurd, ziellos und widersprtchlich.
All diese komplexen Zusammenhange, die scheinbaren und
tatsachlichen Widerspriiche, sind — wenn Uberhaupt — von
vielen erst spat, zu spat, erkannt worden. Uberforderte und
zum Teil ignorante Politiker, die darin um nichts nachstehende
Meute der internationalen ,Kriegsreporter” — distanzlose
Apologeten aller Seiten — haben die Sache nur noch schlim-
mer gemacht und vernebeln bis heute die Kopfe vieler
Betroffener und Interessierter. Diese Bemerkungen scheinen
mir notwendig zum Verstandnis des Nachfolgenden.

Slovenia’s and Croatia’s declarations of
independence twenty years ago - it was
on 25 June 1991 — marked the beginning
of the dissolution of Yugoslavia.

Beginning? Not really, since the caus-
es and traces of internal disintegration
bear witness to the difficult history of the
Southern Slav peoples on the one hand
and have a decisive geostrategic back-
ground on the other.

The end of the Cold War dramatically
reduced the importance of Tito’s crea-
tion, pact-free Yugoslavia: Communist
on the inside and balanced between
Moscow and the West. The Soviet Union
had imploded and Washington proclaimed
the end of the story. Yugoslavia with its
army, which was the fifth largest in the
world at the time, had lost its stabilis-
ing role between the two blocs; the ‘vic-
tors’ from the West had lost interest and
the internal conflicts had suddenly been
degraded to a merely European problem.
Europe — a Europe that had accepted its
responsibility — did not exist, though.

-
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Whilst the Eastern European revolutions
were led by democratically-minded civil
societies and leaders such as Vaclav
Havel or Lech Walesa, important com-
munist groups in Yugoslavia undertook
the smooth transition from communism
to nationalism - and the foundation for
catastrophe was laid for Yugoslavia’s mul-
tiethnic patchwork. The names MiloSevic
and Tudman simply represent a politi-
cal-intellectual turning point, the role
of which in the Yugoslav drama cannot
be emphasised enough. Tito’s self-gov-
ernance model — a truly utopian experi-
ment of equal rights of co-determination
- failed due to the nationalist egoisms
of Ljubljana, Zagreb and Belgrade. The
lack of intellectual responsibility for the
cohesion of the country demonstrated
by Yugoslavia’s so-called intelligentsia
— professors, journalists and writers — in
times of acute crises did the rest. Many
of them were all too happy to pave the
way for the war.

‘the politics and media made it terribly easy for themselves
when it came to placing the blame.’
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Es mag wohl Zufall sein, dass gerade zwanzig Jahre nach
Beginn des jugoslawischen Bruderkrieges Peter Handkes ma-
gistraler Dramatext Immer noch Sturm in Salzburg seine
Buhnenpremiere erlebt. Einer der intimsten Texte des Dichters
— beschwort Handke doch seine eigene Familien-geschichte
— spielt vor dem historischen Hintergrund eines anderen ju-
goslawischen Krieges, namlich dem zwischen 1941 und
1945, der mit dem Sieg von Titos Partisanenarmee Uber die
Nazi-Invasoren endete.

Ende? Handkes Text Uber die Karntner Partisanen in sei-
ner Familiengeschichte verweist auf das ,Immer noch“, das
auch Jahrzehnte nach dem Ende des Krieges die Gedanken
und Gefuhle des Dichters aufpeitscht. Und dies zurecht.

Kriege, zumal Blrgerkriege, haben ihre eigene Zeitrechnung.
Sie lassen sich nicht an bloRen Daten festmachen, sie dau-
ern an, schwaren, zerstoren weiter. Wo besser konnte man
das beobachten als gerade in unserer gemeinsamen Heimat
Karnten.

Anfang? — Ende? Wer bestimmt den Zeitrahmen? Wer zieht
den Schlussstrich? Handkes Antwort findet sich in diesem
groRen Text, der die jugoslawischen — zutiefst europaischen
— Kriege seit den 1940er-Jahren auf unnachahmliche Weise
miteinander verknupft. So entsteht daraus ein Panorama der
Gegenwart des Vergangenen. Eben immer noch Sturm ...

Seit dem Wunschlosen Ungllick, das den Selbstmord sei-
ner Mutter zum Thema hat, sind flr Peter Handke Heimat,
Herkunft, Hinzugehodren, die immer wiederkehrenden Topoi
seiner besten Bucher geblieben. Obwohl er Serbien zur Zeit
Jugoslawiens kaum kannte — er war als Jugendlicher auf einer
kroatischen Insel, hatte sich spater den Karst Sloweniens
erwandert — war ihm dieses Jugoslawien erst mit dessen
Zerfall zu seinem Neunten Land des slowenischen Dichters
Josip Stritar geworden.

Diese Staatszerstérung wurde fur Handke zum Sundenfall
~,des Westens*, daraus bezieht er seine Protestenergie. Die
diffizile Erforschung der Verantwortung flur diese Zerstérung
ist Handkes Sache nicht. In dem Mafe, in dem ,alle” gegen
Serbien sind, war er — Handke — nach dem Ende des
Bosnienkrieges 1995 zum zornigen Verteidiger Serbiens ge-
worden. Er hat damit im primitiv-antiserbischen Diskurs in
Europa den langst Uberfalligen Kontrapunkt gesetzt.

The West was baffled by this explosive
Yugoslav mix. Old prejudices, suppos-
edly vanquished ideological patterns,
the Slavs’ allegedly primeval hate, the
Catholic Church versus the Orthodox
Church etc. In short, the ‘Balkans’ were
considered ‘something else’ to cover up
one’s own political incapacity. Germany
and Austria’s hasty policy of recogni-
tion did its part in making it possible for
Milosevi¢ to take unscrupulous military
action in order to unite the Serbs scat-
tered over several republics in a nation
state following the demise of the Serbian
concept of a Yugoslav state (Slovenia
was the lucky beneficiary); the old idea of
ethnic engineering was reborn and expul-
sions became a strategic instrument in
the military conflict. If the Serbs were
the first to practise ethnic cleansing,
the Croats and Bosnians - and later the
Kosovo Albanians — were right on their
heels. Misery spread through the popu-
lation like a horrible epidemic. It soon
seemed impossible to identify the insti-
gators; the politics and media in the ex-
Yugoslav regions that were devastated
by war and expulsion — as well as ‘for-
eign countries’ — made it ‘terribly easy’
for themselves when it came to placing
the blame.

If you do not want to end up with the
comfortable ‘it is everybody’s fault’, it is
necessary to try to organise the origins
and causes of the Slovene-Croat-Serb-
Albanian plexus of conflict into a strict
chronology and sequence of motivations;
this is a precondition for a better under-
standing of this ultimately incomprehen-
sible tragedy.

For truth is well known for being
absurd, timeless and contradictory. All
these complex relationships and the
apparent and actual contradictions were
- if at all - recognised too late, much
too late. Overwhelmed and sometimes
ignorant politicians and the by no means
inferior pack of international war corre-
spondents — non-objective apologists on
all sides — only made the issue worse and
still cloud the minds of many of those
involved and interested today.These
comments seem necessary to me - in
my opinion - to understand what follows.

It might be a coincidence that Peter
Handke’s magisterial drama text Immer
noch Sturm (still turmoil) has its stage
premiére in Salzburg exactly twenty years
after the beginning of the Yugoslav ‘frat-
ricidal’ war. Probably the most intimate
text by the poet — Handke attests his own
family history - it takes place against the
backdrop of another Yugoslav war, namely
the one between 1941 and 1945, which
ended with Tito’s army of partisans
defeating the Nazi invaders.

End? Handke’s text about the
Carinthian partisans in his family history
highlights the ‘still’, which still torments
the poet’s thoughts and emotions even
decades after the end of the war. And
justifiably!

Wars, particularly civil wars, have
their own time schedule. They cannot be
tied to simple data; they endure, fester
and continue their destruction. Where
could this be more evident than in our
mutual homeland Carinthia?

Beginning? — End? Who determines
the scope of time? Who draws the line?
Handke’s answer can be found in this
great text that links the Yugoslav -
deeply European — wars since the 1940s
to one another in an inimitable manner.
And thus arises a panorama of the
present of the past... still turmoil...

Since A Sorrow Beyond Dreams, which
deals with his mother’s suicide, home-
land, origin and belonging have remained
the repetitive topoi of Peter Handke’s
best books. Although he hardly knew
Serbia when Yugoslavia existed - he visit-
ed a Croatian island in his youth and later
hiked Slovenia’s karst — this Yugoslavia
did not become Josip Stritar’s Ninth
Country to Handke until after its disin-
tegration.

The destruction of the country became
the ‘West’s fall from grace’ in his eyes,
which is where he draws his protest
energy. The difficult exploration of the
responsibility for this destruction is not
Handke’s business. In the hoard where
‘everyone’ was against Serbia, Handke
became a furious defender of Serbia after
the end of the war in Bosnia in 1995. In
doing so, he set the long-overdue coun-
terpoint in the primitive, anti-Serb discus-
sion in Europe.
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Aber: Es ist die eine — richtige — Sache Gerechtigkeit fiir
Serbien zu fordern, aber eine durchaus andere, die Frage zu
beantworten, welches Serbien er — Handke — denn eigentlich
meint?

Ist es das Serbien MiloSevi¢s und seiner Profit-Kumpane,
die ein atemberaubendes Ausraubverfahren der eigenen
Bevolkerung in Gang gesetzt und mit den Paramilitars eines
Arkan oder Seselj, den professionellen Mordtruppen des
General Mladi¢, Tausende Bosniaken massakriert und
Hunderttausende vertrieben haben.

Oder ist es das Serbien der damals unterlegenen Anhanger
eines demokratischen Jugoslawien, Anti-Nationalisten,
Demokraten und , Jugoslawen allesamt?

Mir geht es nicht um ein gegenseitiges Aufrechnen; nur
allzu gut weif’ ich um die von Bosniaken und Kroaten verlbten
Graueltaten. Einige wurden in Den Haag angeklagt, zu viele
sind der Justiz entgangen.

Dies aber lastet auf allen Beteiligten. Krieg macht aus
Menschen Kriminelle, wer weifd das besser als wir Osterreicher.

Daher ware Gerechtigkeit flir Serbien gewesen, zum
Begrabnis des vom MiloSevi¢-Regime ermordeten kritischen
Journalisten Slavko Curuvija zu gehen, oder zu jenem des aus
dem Deportationszug nach Mazedonien geholten und auf der
Stelle ermordeten kosovo-albanischen Friedensaktivisten
Fehmi Agani. Auch der von serbischen Polizei ermordete
Menschenrechtsanwalt Bajram Kelmendi hatte eine Teilnahme
an seinem Begrabnis verdient. Warum aber musste es aus-
gerechnet MiloSevi¢ sein, muss ich Handke fragen?

Diese Frage aber stellen sich viele in Serbien: Die coura-
gierte Sonja Biserko vom Belgrader Helsinki Komitee ebenso
wie Natasa Kandi¢, die das Srebrenica Video von der Exekution
junger Bosniaken einer betroffenen serbischen Offentlichkeit
vorgeflihrt hat und seit Jahren unermudlich um das ,,Andere*
Serbien wirbt. Ich denke auch an die vielen serbischen
Schriftstellerkollegen Peter Handkes, die es zutiefst bedau-
ern, ihn, dessen literarisches Werk sie schatzen, auf der dun-
klen Seite ihrer Geschichte zu sehen. Etwa der gleichaltrige
Bora Cosié oder die viel jiingere und international aufgefiinrte
Dramatikerin Biljana Srbljanovi¢; auch der eingangs zitierte
Vladimir Arsenijevi¢ ist zu nennen, ebenso wie der Romancier
Sreten Ugrici¢, Direktor der Serbischen Nationalbibliothek in
Belgrad. Die Liste lasst sich beliebig lang fortsetzen.

Dieses Serbien ware es wert, von Handke unterstitzt zu
werden.

Was freilich Peter Handke nicht verdient, ist die Reaktion
von Kulturmanagern wie des Direktors der Comédie Francaise,
der ein Stuck des Dichters abgesetzt hat; oder jene diverser
opportunistischer deutscher Juroren und Politikern, die dem
groBen Dichter kleine Preise missgbénnen.

Handke freilich wird zur Kenntnis nehmen mussen, dass
seine Art der littérature engagée eben auch mit politischen
MaRstadben gemessen wird; wie ,gerecht” dies immer auch
sein mag.
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‘Handke will, of, course, have to realise that his kind of
littérature engagée is also measured against political benchmarks;
however just that might be.’

But: It is one - correct — thing to demand
Justice for Serbia, but an entirely different
thing to answer the question which Serbia
he - Handke - actually means.

Is it the Serbia of Milosevié and his
profit cronies, who initiated a stagger-
ing process of robbing their own peo-
ple and also massacred thousands of
Bosnians and uprooted hundreds of thou-
sands more with the paramilitaries of, for
instance, Arkan or §e§elj, and General
Miladi¢’s professional death squads? Or
is it the Serbia of the then-inferior advo-
cates of democracy in Yugoslavia, anti-
nationalists, democrats and ‘Yugoslavs’
altogether?

| am not interested in a mutual set-
tlement of accounts; 1 know all too
well about the atrocities committed by
Bosnians and Croats. Some have been
indicted in The Hague, whilst many have
escaped justice.

This weighs heavily on everyone
involved. War makes people crimi-
nals. Who knows that better than we
Austrians? Thus, it would have been jus-
tice for Serbia to go to the funeral of the
critical journalist Slavko Curuvija, who
was murdered by the MiloSevi¢ regime,
or of the Kosovo-Albanian peace activ-
ist Fehmi Agani, who was taken from a
deportation train en route to Macedonia
and killed on the spot. The human rights
attorney Bajram Kelmendi, who was mur-
dered by the Serbian police, would also
have deserved that his funeral be attend-
ed. ‘But why did it have to be Milosevié?’,
I have to ask Handke.

Lots of people ask themselves that in
Serbia: The courageous Sonja Biserko
from the Helsinki Committee in Belgrade
as well as Natasa Kandié, who presented
the Srebrenica video of young Bosnians
being executed to a moved Serbian
public and has untiringly promoted the
‘other Serbia’. | also think about all the
Serbian fellow authors of Peter Handke’s
who value his literary works, but deep-
ly regret finding him on the dark side of
their past. For instance, Bora Cosié, who
is the same age, or the much younger
and internationally presented dramatist
Biljana Srbljanovic; Vladimir Arsenijevié,
who was quoted at the beginning, bears
mentioning as well as the novelist Sreten
ugricic, Director of the Serbian National
Library in Belgrade. And the list goes
on and on. This Serbia would deserve
Handke’s support.

What Peter Handke surely does not
deserve is the reaction of cultural man-
agers like that of the Director of the
Comédie Francaise, who cancelled a
piece by the poet; or those of various
opportunistic German jurors and poli-
ticians who begrudge small prizes the
great poet wins.

Handke will, of, course, have to real-
ise that his kind of littérature engagée
is also measured against political bench-
marks; however just that might be.
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