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Ein Zimmer für
Rilke und eins
für Karl Kraus
Biografie über die böhmische
Baronin Sidonie Nádherný.

Von Leo Lensing

W
arSidonie von Nádherný „ei-
ne Schöpfung von Karl Kraus
wie Charlotte von Stein oder
Felice Bauer Erfindungen

oder Schöpfungen Goethes oder Kafkas
waren“? Schon der von Friedrich Pfäfflin
verfasste biografische Essay, der die Edi-
tion der Briefe des großen Wiener Satiri-
kers an die böhmische Baronin begleite-
te, ließ diesen rhetorisch gezogenen Ver-
gleich eines prominenten Rezensenten
überflüssig erscheinen.
Im südlich von Prag gelegenen Dorf

und Schloss Vrchotovy Janovice, wo Si-
donie Nádherný und ihre Brüder in den
Jahren vor dem Ersten Weltkrieg künstle-
rische Prominenz empfingen, gibt es be-
kanntlich ein Rilke- und ein Karl-Kraus-
Zimmer. Aber die leicht rätselhaft geblie-
bene Frau ist nicht nur mit oder sogar
zwischen den beiden so verschiedenen
und von ihr so verschieden geschätzten
Schriftstellern zu assoziieren. Es ist nicht
das geringste Verdienst dieser ersten Bio-
grafie, gezeigt zu haben, dass die große
Liebe Sidonies sogar einem Dritten galt:
dem Maler und Grafiker Max Švabinský.
Dieser scheint der einzige Mann gewe-
sen zu sein, den die von der Familie als
zu „emanzipiert“ Gescholtene vorbehalt-
los zu heiraten bereit gewesen wäre. Für
sein Teil betrachtete Švabinský, der als
einer der bedeutendsten tschechischen
grafischen Künstler des 20. Jahrhunderts
gilt, die schöne junge Adlige hauptsäch-
lich als Modell und Muse, die er öfters,
aber unverbindlich porträtierte.
Das verfehlte Liebesabenteuer mit

Švabinský gehört zu den wichtigen un-
bekannten Episoden des wechselhaften
Lebens, dessen spezifisch böhmischen
Kontext Alena Wagnerová anhand neuer
oder kaum ausgewerteter archivalischer
Quellen aufschlussreich ausleuchtet.
Man erfährt zum ersten Mal Substanziel-
les über das geistige Profil des verehrten
älteren Bruders Johannes. Mit Kafkas
Schulkameraden Emil Utitz, dem späte-
ren Professor der Ästhetik, verband ihn
ein Briefkontakt über die Philosophie
Franz von Brentanos. Eine Vorliebe des
Bruders für die Gedichte Stefan Georges
erklärt wohl, dass Sidonie nicht nur die
Lyrik von Kraus und Rilke, sondern auch
ein Gedicht von George in einem Brief
an einen Freund bejahend zitieren kann.
Die Darstellung des abrupten Auf und

Ab der Beziehung zu dem schwierigen
Satiriker wirkt vergleichsweise routiniert.
An empfindlichen Stellen wie dem Brief
von Rilke, in dem der beratende Freund
mit einem Hinweis auf „einen letzten
unvertilgbaren Unterschied“ vor einer
intimen Verbindung mit Kraus warnt,
wird eher referiert als gebohrt. Ganz
fehlt die in einem Brief vom März 1929
festgehaltene Beschwerde über „2 he-
rausfordernd jüd.(ische) Gesichter“, die
Kraus mit sanfter Rüge zurückweist.
Besonders eindrucksvoll erzählt wer-

den die grausamen letzten Jahre in Jano-
vice unter der Herrschaft zuerst der Na-
zis und dann der kommunistischen Re-
gierung der Tschechoslowakei. Den mu-
tigen Eigensinn, mit dem Sidonie Nád-
herná, wie sie sich fortan nennt, alles
wagt, um das geliebte Anwesen, beson-
ders den prachtvollen Park, zu erhalten,
in dem wichtige Szenen der „Letzten
Tage der Menschheit“ entstanden sind,
kann man nur bewundern. Als sie dann
doch enteignet wird, tut sie alles, um das
Briefwerk von Karl Kraus zu retten.
So wird letztlich keine übliche Liebes-

geschichte, sondern ein durchaus un-
konventioneller Schlossroman zum Mit-
telpunkt dieser wichtigen Biografie. Q

Alena Wagnerová
Das Leben der Sidonie Nádherný
Eine Biografie. 208 S., geb., € 22
(Europäische Verlagsanstalt,
Hamburg)
Lässt Privates aus ihrer Familie einfließen: Slavenka Drakulic. [Foto: Peter Hoilstad/Zsolnay Verlag]
Serben, Kroaten, Bosniaken
und Albaner – im Gefängnis in
Scheveningen vereint wie einst
in Titos Jugoslawien: eine Tra-
vestie von „Brüderlichkeit und
Einheit“, die Slavenka Drakulic
in ihrem Bericht „Keiner
war dabei“ gallbitter aufstößt.

Von Wolfgang Petritsch

Man spielt
wieder
Karten
E
s kommt nicht so oft vor, dass
man ein Buch zu lesen beginnt
und es nicht mehr aus der Hand
legen möchte. Slavenka Drakulics

engagierter Bericht „Keiner war dabei“ ge-
hört zu jener raren Spezies Literatur, die in
klarer und eindringlicher Sprache jene Hin-
tergründe des Zerfalls Jugoslawiens be-
leuchtet, die vor dem Internationalen Tribu-
nal in Den Haag abgehandelt werden.
„Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor

Gericht“, so der Untertitel, ist das literari-
sche Protokoll jenes Grauens, das sich seit
1993, dem Gründungsjahr des UNO-Gerich-
tes, in den hunderttausenden Aktenseiten
in der holländischen Hauptstadt angehäuft
hat. Den Haag, das bis 2010 seine Arbeit ab-
schließen soll, ist das erste Kriegsverbre-
chertribunal seit Nürnberg und Tokio. Seit-
her wurden ähnliche Einrichtungen für Ru-
anda, Osttimor, Sierra Leone und Kambo-
dscha geschaffen.
Die ungeheure Zahl ziviler Opfer des

Zweiten Weltkrieges hat die Globalisierung
humanitärer Völkerrechtsnormen beschleu-
nigt und die Souveränität der Staaten nach
und nach eingeschränkt. Was noch bis vor
nicht allzu langer Zeit „normal“ schien, so-
zusagen zu den traditionellen Kollateral-
schäden kriegerischer Auseinandersetzun-
gen gehörte – Morden, Vertreiben, Vergewal-
tigen –, wurde zum Gegenstand ziviler Jus-
tiz. Die Opfer sind nicht mehr völlig rechtlos
ihren – oftmals staatlichen – Peinigern aus-
gesetzt. Das ist die Botschaft von Den Haag.
Drakulic freilich interessiert die Täterper-

spektive. Wozu Den Haag?, fragt sie sich und
hält fest, was viele im ehemaligen Jugosla-
wien auch heute noch nicht wahrhaben
wollen. Dass es nämlich für die Millionen
Opfer des jugoslawischen Bruderkrieges –
250.000 Tote, drei Millionen Vertriebene, un-
zählige Verletzte und Verschollene – noch
immer keine Gerechtigkeit gibt, weder in
Belgrad noch in Zagreb oder in Sarajewo.
Manipuliert von der nationalistischen Politik
ihrer Regierungen, sehen sich viele in den
ehemaligen Konfliktgebieten immer noch
einzig und allein als Opfer der anderen Seite.
Die eigene Rolle als Täter, Mitläufer, Zu-
schauer wird geflissentlich ausgeblendet.
Justitia ist nicht blind am Balkan. In Kroa-

tien etwa wird die kürzlich erfolgte Verurtei-
lung des reumütigen früheren jugoslawi-
schen Vizeadmirals Miodrag Jokić für seine
Rolle bei der barbarischen Bombardierung
von Dubrovnik als skandalös niedrig kriti-
siert, die Auslieferung des Generals Ante
Gotovina, dem Den Haag Kriegsverbrechen
bei der Flucht und Vertreibung der kroati-
schen Serben vorwirft, jedoch empört abge-
lehnt. Eher gefährdet man den Weg seines

Slavenka Drakulic
Keiner war dabei
Kriegsverbrechen auf dem Balkan
vor Gericht. Aus dem Kroatischen
von Barbara Antkowiak, 160 S., geb.,
€ 18,40 (Zsolnay Verlag, Wien)
Landes in die EU, als dass man seine „Hel-
den“ ausliefert. Es soll aber auch festgehal-
ten werden, dass die kürzlich abgewählte
Regierung des Sozialdemokraten Ivica Ra-
čan gegen wütende Proteste des nationalis-
tischen Lagers erste zögerliche Schritte der
Zusammenarbeit mit Den Haag gesetzt hat
und die Justiz 2002 in Rijeka und Split sogar
zwei populäre „Kriegshelden“ zu langjähri-
gen Freiheitsstrafen verurteilt hat. Drakulic:
„Es gibt Hoffnung, dass die Kroaten ihrer
blutigen Kriegsvergangenheit ins Auge se-
hen. Doch darf man nicht vergessen, dass
vier Kriegsverbrecherprozesse – in Bjelovar,
Karlovac, Šibenik und Split – mit Freispruch
endeten.“ Auch die neue konservative Re-
gierung in Zagreb hat kürzlich zwei Gene-
räle dazu bewegen können, sich „freiwillig“
nach Den Haag zu begeben. Premier Ivo Sa-
nader, einst Mitstreiter Tudjmans, hat wohl
erkannt, dass die Kooperationsbereitschaft
seiner Regierung mit dem Kriegsverbre-
chertribunal der demokratische Lackmus-
test für die Europareife des Landes ist.
In Belgrad hingegen scheint die Entwick-

lung entgegengesetzt zu verlaufen. Der de-
mokratische Elan der „Oktoberrevolution“
des Jahres 2000 ist verpufft. Die Ermordung
von Zoran Djindjić, der Milošević an Haag
ausgeliefert hatte, verfolgte wohl auch den
Zweck, sich an einem „Verräter“ zu rächen.
„Die Wahrheitsfindung über den Krieg ist
der Kern der Kontroverse um das Tribunal“,
schreibt Drakulic und stellt fest: „Es gibt kei-
ne Gerechtigkeit ohneWahrheit.“
Gerechtigkeit ist zuweilen eine mühsame

Sache. Die Autorin bemerkt mit einem ge-
wissen Erstaunen, wie „schmerzhaft lang
und langweilig“ Gerichtsverfahren sein kön-
nen. Richter, die minuziös und pedantisch
um Objektivität und Faktizität bemüht sind,
wohingegen es Angeklagten und Zeugen
doch nur um das Subjektive ihres Stand-
punktes geht. Und wie im Verlauf der müh-
samen Rekonstruktion eines einzelnen Ver-
brechens der Tod von hunderten Gefange-
nen unversehens seine Abstraktion verliert,
wie aus grausamen Details Menschen, Op-
fer mit Namen und Gesichtern werden.
Obwohl Drakulic ihrem Buch ein Zitat

von Hannah Arendt voranstellt, handelt es
nicht von der Banalität des Bösen allein,
sondern vielmehr von der Normalität der
Täter und der Alltäglichkeit der Verbrechen.
Bis auf einen scheinen alle von Drakulic
porträtierten Angeklagten normale Bürger
wie du und ich gewesen zu sein. Unauffäl-
lige, eher mittelmäßig erfolgreiche Hand-
werker, Kellner, Akademiker oder Militärs,
die angeben – und das klingt bekannt –, nur
ihre Pflicht getan zu haben. Einige haben
mehr getan, gewiss. Aber nun, da der Krieg
vorbei ist, sitzt man wieder beisammen.
Man sitzt, im doppelten Wortsinn, im Ge-

fängnis von Scheveningen und vertreibt
sich die Zeit bei Kartenspiel, gemeinsamem
Essen und versteht sich auch sonst recht
gut. Serben, Kroaten, Bosniaken und Alba-
ner vereint im fernen Holland wie einst in
Titos Jugoslawien – auch dort ließ man einst
Vergangenheit vergangen sein. Es klingt wie
ein Treppenwitz der Geschichte, und man
spürt es förmlich, wie es der Autorin – selbst
als Jugoslawin 1949 geboren, die heute in
Wien, Stockholm und in ihrer schwierigen
Heimat Kroatien lebt – gallbitter aufstößt
angesichts der Travestie von „Brüderlichkeit
und Einheit“ jener Repräsentanten des in
Blut und Boden untergegangenen südslawi-
schen Staates.
Die Schilderungen Drakulics stimmen

schmerzlich, gelegentlich sogar ein wenig
nostalgisch, zumal sie Persönliches, Privates
aus ihrer Familie einfließen lässt. Doch sie
deckt die Wurzeln der jüngsten Tragödie
kompromisslos auf und verschont auch die
Heimat ihrer Kindheit, Titos Staat, nicht. So
gelingt ihr auf unvergleichliche Weise die
Verknüpfung des Privaten mit dem Öffent-
lichen, scheinbar mühelos oszilliert sie
zwischen ihrer eigenen Jugend und der
nationalistisch aufgeputschten Gegenwart
der Neunzigerjahre. Ihr sarkastisch-intimes
Doppelporträt von Milošević und seiner
Frau Mira Marković trägt mehr zum Ver-
ständnis der öffentlichen Person des jugo-
slawischen Despoten bei als so manche di-
plomatische Analyse. Die beklemmende
Schilderung eines Erschießungskomman-
dos nahe Srebrenica, aber auch das Kapitel
über „die Wandlung der Biljana Plavsić“,
einst Weggefährtin von Radovan Karadžić,
gehören mit zum Besten dieses Bandes.
Hier erlebt man Drakulic als Schriftstelle-

rin von Graden. Ein Buch, das man tief be-
eindruckt schließt. Q
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